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D a n s le genre des f i lms biographiques (biopics), les f i lms sur les artistes f o rment u n en ­
semble, très apprécié jusque dans les années 1960, qui affiche ouvertement ses prétent ions 
d idact iques '. M ê m e si l 'héroïsme forcé des figures de génies portraiturées dans ces f i lms 
est un peu étranger à notre sensibilité, ils n 'en const i tuent pas m o i n s des ins truments i m ­
portants dans la construct ion des o p i n i o n s et des légendes, en raison de l ' impor tance et de 
la d i f f icul té des quest ions qu'i ls posent impl ic i tement - sur l'art, l 'artiste et son d o n , son 
rapport au publ ic , la reconnaissance o u au contraire la méconnaissance de son œ u v r e (cas 
t yp ique de Van G o g h ) , etc. Quel les que soient les réponses qu 'apportent ces f i lms, ils ont 
en c o m m u n de vou lo i r construire un sent iment d'authenticité en faisant vivre au spectateur 
la genèse d ' u n e oeuvre d'art. Leur f onc t i on essentielle est donc de rendre percept ible une 
uni té - c 'est -à -d ire une correspondance dans un sens plus élevé - entre la vie et l 'œuvre du 
personnage d'artiste dépeint. 
L e principal outi l d 'authent i f icat ion est dans les « contenus lisibles » tels que les édi ­
fices et les costumes, ou encore, la ressemblance phys ique de l'acteur avec l'artiste. U n autre 
élément impor tant réside dans la présentat ion de la genèse d 'une œuvre exemplaire : le f i lm 
montrera par exemple M i c h e l - A n g e pe ignant le p la fond de la Sixtine, et nous assisterons à 
la naissance d 'une œuvre qui métaphor ise l 'ensemble de l 'œuvre de l'artiste. Il est d o n c clair 
qu' i l n'est pas vraiment quest ion d'art dans ces f i lms, encore mo ins d ' u n e mise en perspec­
tive h is tor ique de l'art. Il s'agit p lutôt d'ériger les peintres en héros qui s ' insurgent contre 
une esthétique désuète, et par là de perpétuer le m y t h e du génie innovateur. 
Le f i lm Rembrandt, réalisé en 1942 par H a n s Steinhoff , ne fait pas except ion. C 'es t une 
vie d'artiste, stylisée p o u r les besoins de la propagande nazie - encore que beaucoup de 
messages du f i lm qui, sous le tir Re ich , présentaient une d imens ion clairement po l i t ique, 
nous apparaissent au jourd 'hu i c o m m e des clichés dénués de tout caractère suspect : ainsi, 
l ' idée que l'art est éternel et absolu, o u la croyance selon laquelle l'art véritable est mo ins 
un acte de pensée qu 'un accouchement dans la dou leur 2 . 
Le f i lm de Steinhoff n'est pas le premier à avoir été consacré à R e m b r a n d t '. Six ans plus 
tôt , A l e x a n d e r K o r d a avait tourné en Angleterre un f i lm don t le rôle principal était tenu 
par Char les Laughton , et qui n'eut pas grand succès. Rembrandt y prenait la f igure d 'un 
fou sage, dans la tradition d 'un D i o g è n e , et le f i lm ne manquait pas de jolies scènes, telle 
celle où le peintre fait poser un mendiant p o u r figurer un roi, ou la citation des Pèlerins 
d'Emmaiis sous un angle qui lui permet de raisonner sur l 'é loignement de D i e u . L e f i lm se 
terminait log iquement sur une phrase de l 'Ecclésiaste, adressée au spectateur et reprenant 
la fameuse f o rmu le « tout est vanité ». 
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D ' u n e certaine façon, l 'œuvre de Ste inhof f est l 'envers de celle de K o r d a , tout en rele­
vant de la m ê m e tradition biographique. L e réalisateur H a n s Steinhoff a été l 'un des repré­
sentants les plus populaires de la culture nationale-social iste, et l 'un des réalisateurs vedettes 
du Iir Re ich avec Veit Har lan. M e m b r e du Parti depuis les années 1930, il tourne p o u r la 
UFA, aussitôt après la prise de pouvoir , le f i lm Hitlerjunge Quex, véritable po int de départ 
de la propagande c inématographique nazie, qui lui vaut le soutien marqué de Goebbe l s . Il 
a réalisé en 1941 la superproduct ion ant ibr i tannique Ohm Kriïger, un des p lus gros b u d ­
gets de toute la période. E n 1942, l ' intégration de la popu la t ion dans le m o u v e m e n t na t io ­
nal-socialiste était achevée depuis longtemps , l 'Etat était devenu totalitaire, l ' industrie et la 
critique c inématographiques avaient été mises au pas. Q u a n t à la propagande , elle avait, en 
temps de guerre, de tout autres objecti fs qu 'en 1933. 
F o r m é au théâtre, Steinhoff s'intéressait spécialement à la mise en scène et à la direct ion 
d'acteurs, et la d istr ibut ion hors pair de son Rembrandt n 'étonne pas. L e rôle principal est 
conf ié à E w a l d Baiser, qui joua sur toutes les grandes scènes d 'A l l emagne ; Saskia est jouée 
par Herta Feiler, surtout connue dans le registre de la comédie ; la servante Geer t je est in ­
terprétée par Elisabeth Fl ickenschi ldt , une des actrices de second plan les p lus actives du 
c inéma al lemand, et H e n d r i k j e Stoffels par Gise la U h l e n qui, malgré son jeune âge, avait 
déjà connu ses premiers succès. L 'équipe technique est tout aussi impress ionnante , avec le 
chef opérateur Richard Angs t , l 'un des p lus expérimentés de la profess ion ; né en 1905 à 
Zur ich , arrivé en A l l emagne en 1926, il fut assistant d ' A r n o l d Fanck p o u r Dergrosse Sprung 
l 'année suivante, puis devint célèbre pour son travail sur des f i lms de montagne , tels Die 
weisse Hôlle vom Piz Palii (Prisonniers de la montagne) ou Dàmon des Himalaya ; sa pre­
mière co l laborat ion avec Steinhoff date de 1940 (Die Geier-Wally), et en 1942 il fait aussi 
la p h o t o de Der Strom, puis en 1944 celle de Melusine. Sa renommée ne s'éteint pas avec la 
guerre, t émo in son travail p o u r le d ip tyque indien de Fr i tz Lang, à la f in des années 1950. 
A u t r e vedette de l 'équipe technique, le décorateur Walter R ô h r i g était devenu célèbre 
grâce au Cabinet du Docteur Caligan puis au Dernier des hommes, à Tartuffe et à Faust de 
Murnau (à vrai dire, en co l laborat ion avec Rober t Her l th il avait participé à la plupart des 
f i lms célèbres des années 1920). Q u a n t au scénario, Ste inhof f l 'écrivit l u i - m ê m e avec Kur t 
Heuser, d'après le roman Zïvischen Hell und Dunkel (Entre clair et obscur), de Valerian 
Torn ius , avec lequel il prend certaines libertés ; ainsi, il n'est pas quest ion des peintures 
d ' inspirat ion bibl ique de R embrand t dans le scénario, ses liens amicaux avec les Ju i f s sont 
passés sous silence, et même, sa faillite f inancière leur est imputée. 
Le générique défile au son d 'une mus ique fuguée, tandis que les n o m s des participants, 
inscrits en blanc, jettent une o m b r e portée noire, préparant le spectateur à l 'a tmosphère du 
f i lm : le style dramatique et les accents romant iques annoncent la suite. Les contempora ins 
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ont reçu ainsi la mus ique 
d 'A l o i s Mel ichar, c o m m e en té­
moigne un article de H e r m a n n 
Wanderscheck , « M u s i q u e des f i lms hé­
roïques 4 » : « Le compos i teur - qui entre­
prend une tournée en H o l l a n d e et prépare 
la mus ique des f i lms Anschlag auf Baku 
[Fri tz K i r c h h o f f ] et Rembrandt - a déjà 
prouvé dans le passé comb ien sa c o m p o s i ­
t ion e t son instrumentat ion sont rudes et ba-
cbiennes [sic, et soul igné dans l 'original] . » 
P o u r le spectateur des années 1940, il était 
clair qu'i l allait s'agir de que lque chose d 'au -
thent iquement al lemand. 
Le f i lm montre Rembrand t sous les traits 
d 'un héros décidé, incompr is de son époque 
et endurant des souffrances inimaginables. 
Pour cela, il utilise l 'œuvre m y t h i q u e Ronde 
de nuit. D a n s les premières histoires de l'art, 
la date à laquelle le peintre acheva ce portrait 
de groupe, 1642, est présentée c o m m e une 
année fat idique, celle de la mort de sa pre­
mière f e m m e , Saskia. Il a souvent été dit 
qu'elle était morte alors qu' i l travaillait à ce 
tableau, et c'est ce que mont re le f i lm par un 
montage alterné. Toutes les phases de la ge­
nèse de l 'œuvre sont reprises : conc lus ion du 
contrat avec le chef de la guilde des arque­
busiers, Frans Banning C o c q , séances de 
pose avec plusieurs des membres de la guilde, 
présentation du tableau devant un publ ic în -
compréhens i f , qui se m o q u e . A la fin du f i lm, 
on voit la Ronde de nuit dans un coin de gre­
nier, où le vieux Rembrand t se rend p o u r la 
contempler une dernière fois. Cet te œuvre 
devient ainsi la métaphore de la fidélité à ses 
convict ions, quel qu'en soit le prix ; en outre, 
elle fourni t un m o y e n concret d'établir, em­
phat iquement, la no t i on d '« œuvre » dans le 
f i lm : ce que l ' h o m m e doi t réaliser de haute 
lutte, envers et contre tous y compr is lu i -
même et son propre bonheur . 
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Le p rob lème esthétique de ce f i lm est de savoir quelles sont les l imites tolérables du pa­
thos, l imites au-delà desquelles on t o m b e dans le kitsch. Le scénario de Steinhoff et H e u -
ser se d o n n e cette tâche : il est entièrement conçu pour faire apparaître le plus poss ib le de 
grandeur, de noblesse et de tragique en un m i n i m u m de temps. Dès le début , on nous pré­
sente un tabel l ion qui dresse l ' inventaire de la succession laissée par le peintre : « Q u e l q u e s 
v ieux vêtements, un peu de couleurs et de matériel de dessin, et aucun objet de valeur. » Le 
cadrage de la scène reprend une c o m p o s i t i o n t yp iquement néerlandaise : vue sur u n e pièce 
à travers une porte, à laquelle est accroché un grand rideau ; devant une large fenêtre, une 
chaise et un pupitre, o ù le notaire est assis. Sur les derniers mots (« aucun objet de valeur »), 
u n m o u v e m e n t de caméra. Cut. F lash -back . L e peintre nous apparaît en compagn ie de son 
élégante épouse, Saskia, lors d 'une soirée qu' i l o f f re à ses amis. La scène cite deux œuvres 
hollandaises du XVII" siècle - le Retour du fils prodigue de Rembrand t et la Laitière de Ver -
meer - en en reprenant les éléments de décor (ce dont seul un spectateur averti peut s 'aper­
cevoir). 
En ce po int , une question se pose : p o u r q u o i Rembrandt , en 1942 ? U n e première ré­
ponse, un peu simple, est qu'i l correspond parfaitement à l ' image du génie romantique. Ses 
premiers biographes, déjà, estimaient qu'i l excédait les normes classiques ; cette v is ion cri­
tique par ses contemporains valut au peintre, dès le XIX' siècle, une aura de héros inadapté ou 
de peintre maudit . Des œuvres c o m m e le Ganym'ede ou la Paysanne en train de pisser en font 
la bête noire de la bourgeoisie. Mais de manière plus profonde, c'est l ' intériorité que l 'on per­
çoit alors dans l'art de Rembrandt , au premier chef dans ses autoportraits, où il semble anti­
ciper le doute de l ' homme moderne. Et s'il a, en effet, représenté des servantes et des femmes 
de statut douteux, quel autre peintre a su rendre aussi bien le charme et la dignité de la Femme ? 
A ces raisons, encore extérieures, s'en a joute une autre. A l ' époque de la guerre totale, 
le combat n ' oppose pas seulement les soldats, mais les cultures. C 'est ce qui ressort d 'un 
article de Fr i tz Hippler , le responsable de la product ion c inématographique sous le I IF 
Reich s : « D a n s la guerre totale, ce sont des peuples entiers qui luttent les uns contre les 
autres, et toute manifestat ion de la vie du peuple est une arme pour cette guerre - qu'el le 
ait le p o u v o i r d'affaibl ir la force combat ive de l'adversaire ou de renforcer celle de son 
propre peuple, ou encore d 'o f f r i r à celui-ci l 'occasion de se divertir, de se recueillir et de se 
reposer. Les supports de ces manifestat ions peuvent être la radio et la presse, mais aussi les 
arts, et no tamment le cinéma. » L'art - y compr is le c inéma - doit préparer à la dureté de la 
vie et à la lutte p o u r la victoire finale. P o u r devenir ce m o y e n de c o m b a t sur « le p lus large 
des fronts », le cinéma doit être « un art de masse », pour le meil leur et p o u r le pire. Mais 
p o u r éduquer les masses, il faut de grandes figures héroïques, tirées év idemment de l 'his­
toire al lemande, quitte à rectifier les faits historiques si le scénario l 'exige, c o m m e le dit le 
m ê m e Hipp ler dans un autre article. 
| ' « Musik zu heroischen Filmen », Film-Kurier, 6 octobre 1941. | ' Fritz Hippler, « Gedanken zur Kunst des 
Films im Kriegc - (« Réflexions sur l 'an du film pendant la guerre •), Der Film, 27' année, n° 37, Berlin, 12 sep­
tembre 1942. 
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Ains i , la vie de R embrand t of fre au publ ic bourgeois cultivé une reconstruct ion h isto ­
r ique avec de nombreuses évocat ions de la peinture hollandaise. Mais p o u r la masse, le f i lm 
utilise des modèles qui ont fait leurs preuves, avec des oppos i t ions nettes entre personnages : 
Vischer, le col lègue ja loux, contre Seghers, l 'ami de Rembrand t ; U y l e n b u r g h , cous in de 
Saskia et marchand d'art, contre Six, le maire ; la méchante Geert je contre la b o n n e et naïve 
H e n d r i k j e . L e m ê m e procédé est repris en termes visuels : Saskia fait ouvr i r les r ideaux p o u r 
puiser de nouvel les forpes dans la lumière du j ou r ; au plan suivant, R e m b r a n d t tire les ri ­
deaux p o u r s 'envelopper dans une p é n o m b r e essentielle à la p roduc t i on de son art. L o r s q u e 
la guilde des arquebusiers arrive dans l'atelier pour poser, la caméra p rend le g roupe en 
cont re -p longée magnif iante et monumenta l i san te ; une fois le tableau achevé, les modèles 
v iennent le vo i r ; ils sont alors pris en p longée, comme dans le tableau l u i - m ê m e : l 'art a le 
dessus sur les personnages réels et leur dignité superficielle. C o m m e l 'écrivit Ste inhof f : « Il 
existe d ' i nnombrab les ouvrages étudiant R e m b r a n d t , mais aucun de ces travaux érudits n'a 
été réalisé dans un esprit "popu la i r e " [volkstiimlich]. Là réside justement la tâche de notre 
f i lm [ . . . ] qui s'est d o n n é pour but de c o m m u n i q u e r à l ' immense fou le des spectateurs une 
image pénétrante de R e m b r a n d t 6 . » 
D a n s la grande salle du Glor ia -Pa las t de Ber l in , ie f i lm obtint 123 597 entrées en six se­
maines, un record pour cette salle, mais pas un score exceptionnel pour les nouveaux f i lms. 
G o e b b e l s , cependant , ne l 'aima pas : « Je m'attendais à vo i r une vie de peintre génial et dé­
mon iaque . Mais ce qui est mont ré ici se résume p o u r l'essentiel à des cris hystér iques et un 
grattage superficiel de la fol ie d é m o n i a q u e de l'artiste. A v e c un tel f i lm, nous aurons du mal 
à susciter l ' intérêt du publ ic cultivé. B e a u c o u p de m o y e n s ont été ici investis en pure perte. 
D o m m a g e que Steinhoff soit persuadé d 'avo i r réussi u n gros coup. Il sera di f f ic i le de lui 
opposer une op in i on contraire 7. » L e f i lm reçut la ment ion de « grande qualité artistique », 
mais se vit refuser le label de « grande valeur po l i t ique ». L a décept ion du ministre de la 
propagande se comprend , au vu des attentes qu' i l avait nourries *. L e f i lm aurait dû deve ­
nir une œ u v r e phare de la po l i t ique culturel le du Reich, plaçant la culture nat ionale -soc ia ­
liste dans le dro i t - f i l de la haute tradit ion culturelle occidentale et entre autres, de l 'art de 
R e m b r a n d t . E n mettant en exergue la Ronde de nuit, exécutée exactement trois cents ans 
plus tôt (1642), on bouclait une bouc le , menant l 'œuvre à sa véritable dest inat ion. 
En 1942, l 'histoire de l'art n'était pas considérée object ivement , mais dans l ' op t ique du 
germanisme. Rembrandt se prête assez mal à une assimilation par le naz isme. Pass ionné par 
l 'histoire b ib l ique, portraitiste de n o m b r e u x Ju i fs , crit ique i ronique de la dignité a m p o u ­
lée, il contredit directement l ' idéologie nazie '. Pourtant , cette appropr ia t ion nat ionale de 
R e m b r a n d t avait c o m m e n c é bien plus tôt , dès la fin du XIX' siècle. C e po in t de vue est at­
taché au n o m de J u h u s Langbehn , auteur en 1890 d 'un Rembrandt ah Erzieher (Rembrandt 
l'éducateur) qu i , en dix ans, connut quarante rééditions et valut à son auteur d'être sur ­
n o m m é « R e m b r a n d t l ' A l l e m a n d ». D a n s un style nietzschéen, ce l ivre cont ient une cri­
t ique v irulente des tendances « démocrat isantes », « nivelantes » et « atomisantes » de son 
époque. P o u r Langbehn , l 'A l l emagne f in de siècle est lasse de la pensée object ive , et exige 
que l 'on « se tourne vers l'art ». C o m m e N ie t z sche substituant l ' h o m m e intuitif à l ' h o m m e 
raisonnable, Langbehn veut remplacer l ' h o m m e scientif ique par l ' h o m m e créatif. Ma is il 
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s'écarte de Nietzsche en rattachant la créativité au peuple, et aux traditions populaires. Le 
génie manifeste ainsi le caractère du peuple. Or, « la force originelle et fondamentale de 
toute manifestation de l'esprit allemand a un nom : l'individualisme. [...] L'Allemand ne 
veut en faire qu'à sa tête, et personne ne le fait plus que Rembrandt. En ce sens, il faut le 
considérer comme le plus allemand de tous les peintres allemands [...]. Lui et lui seul peut 
être le modèle correspondant pleinement aux désirs éprouvés aujourd'hui par le peuple al­
lemand sur le plan spirituel - même s'il en est en partie inconscient l0. » 
L'agressivité du livre de Langbehn contre les professeurs et contre les Juifs " est l'une 
) fcHans Stcinhoff, <• Eine A n Rcchenschaft », Volkischer Beobachter, 19 juin 1942. | ' J o seph Goebbeîs, Die Ta-
gebucber,7c\\ll, 1941-1945, hg. von Elke Frôhlich, Mùnchen, 1992. (Entrée du 8 juin 1942). | * Le 11 juillet 1941, 
il écrivait : « Je dois examiner une série de nouveaux scénarios. Parmi eux, un nouveau Rembrandt particulièrement 
efficace, qui promet de donner un très bon film. » (ibid.), | ï C'est d'ailleurs ainsi qu'on peut comprendre la Ronde 
de nuit elle-même. Cf . Jùrgen Millier, « Rcmbrandts Nachivjache. Anmerkungen zur impliziten Kunsttheorie », 
Morgen-Glantz. Zeitscbrtft der Christian Knorr von Rosenrotb-Geselhchaft 9, 1999, p. 29-156. I 10 J . Langbehn, 
Rembrandt ah Erzicher (1890), Weîmar, 1928, p. 10. | " Exemple : - U n Juif peut aussi peu devenir allemand qu'une 
prune devenir p o m m e ; une branche de prunier greffée sur un pommier dérange toujours l'œil qui la contemple ; 
et elle est extrêmement nocive quant elle apporte de la vermine- » Langbehn, op. cit., p. 274. 
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des raisons de sa popular i té in in terrompue sous le IIP Re ich . Les éléments de l 'ant isémi ­
t isme nazi y sont préforgés dans leur f o r m e la p lus pure, prêts à l 'emplo i . Mais la thèse de 
ce l ivre avait été avalisée of f ic ie l lement depuis longtemps. D è s 1906, W i l h e l m B o d e , d irec­
teur de la col lect ion impériale de Prusse, écrivait : « A u j o u r d ' h u i , en A l l emagne , on cons i ­
dère vo lont iers Rembrandt c o m m e a l lemand ; la vérité est qu' i l est de pure souche alle­
mande et que son art est [ . . . ] l 'expression la p lus magistrale de l'art germanique en général. » 
L a n g b e h n n'aurait pu rêver p lus grande reconnaissance que ces p ropos : p o u r les nazis cu l ­
tivés de 1942, le n o m de Rembrand t est associé à l ' idée nationaliste. 
D a n s son f i lm, Steinhoff présente R e m b r a n d t c o m m e vict ime d 'une souf france inf inie, 
et renonçant à son bonheur personnel p o u r se consacrer à son art et à la postérité. Il dé ­
peint un artiste méconnu par ses contempora ins , et don t l 'œuvre ne peut être appréciée dans 
toute sa grandeur que trois cents ans plus tard. Il s'agit mo ins cependant d 'une invi tat ion 
au sacrifice que d 'une subtile glori f icat ion de H i t l e r - et c'est là la raison des réserves de 
G o e b b e l s , regrettant de n 'avoir pas vu de « peintre génial et démon iaque » mais seulement 
des « cris hystér iques », c o m m e s'il craignait que le f i lm ne porte atteinte à la « fo l ie dé ­
m o n i a q u e » du Fûhrer. D e m ê m e que R e m b r a n d t est resté incompr is de ses con tempora ins , 
le Fùhrer l'est par « nous », publ ic a l lemand de 1942, incapables que nous s o m m e s de m e ­
surer sa sagesse qui ne s'avérera que dans un avenir lointain. Pour que cette promesse d 'ave ­
nir ne reste pas abstraite, la f igure du peintre aurait donc dû rayonner d 'une fol ie d é m o ­
niaque, analogue à celle du Fùhrer. 
O n a souvent soul igné la revendicat ion, par Hitler, de sa qualité d'artiste D è s 1937, 
G o e b b e l s aff irmait : « Toute son œuvre t émo igne d 'un esprit artistique : son État est u n e 
construct ion aux propor t ions vér i tablement classiques. Sa concept ion artistique de la p o ­
l i t ique le place, c o m m e il conv ient à son caractère et à sa nature, à la tête des artistes alle­
mands i J. » Le f i lm de Steinhoff n'est pas sans contr ibuer à cette myst i f icat ion , en établis­
sant au m o i n s une fois un lien explicite entre R e m b r a n d t et Hitler. Lorsque le peintre expose 
devant la gui lde ses intent ions en peignant la Ronde de nuit, ses paroles peuvent être mises 
en rapport avec un célèbre discours de H i t l e r en 1938, lors d 'un vernissage. « Il y a des 
choses », disait- i l , « qui ne se discutent pas. T o u t ce qui a valeur d'éternité en fait partie. 
Q u i pourra i t être assez téméraire p o u r vou lo i r appl iquer sa petite raison de tous les j ours 
à l 'œuvre de notre ô combien grande Na ture , bénie par D i e u ! Les grands artistes et les 
grands architectes ont le dro i t d'être protégés de la critique des contempora ins . Les siècles 
jugeront déf in i t ivement de leurs œuvres et n o n les petits faits quot id iens ". » Tel est bien le 
modè le herméneut ique que le f i lm présuppose et illustre. Il ne s'agit d'ai l leurs pas d' idées 
spéci f iquement nationales-socialistes, et o n les t rouve préfigurées chez plusieurs auteurs du 
romant i sme al lemand. 
| , ; F r a n z D r o g e , M i c h a e l M ù l l c r , Die Machl der Schônheit. Avantgarde undFascbismus oder die Qeburt der Mas-
senkultur, H a m b u r g , 1 9 9 5 , p . 5 9 . | " C i t é d ' a p r è s S c h r o d l . o p . cit.,p. 4 1 . | " M a x D o m a r u s , Hitler, Reden undProk-
lamationen 1932-45, M u n i c h , 1 9 6 5 , p . 7 7 9 . 
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E n outre, lors de son expl icat ion devant la guilde, l 'acteur Ewa ld Baiser, qui j oue R e m ­
brandt , imite le style oratoire et gestuel de Hit ler. La situation conf l ictuel le entre l'artiste 
et la gui lde s 'expr ime de façon classique, par l 'alternance des champs -contrechamps . Mais 
sa gestuelle accompagne son discours : « V o u s ne c o m p r e n e z pas le tableau, mais v o u s jugez . 
Q u i vous en d o n n e le droit , si vous ne c o m p r e n e z pas ? [ . . . ] Assis sur vos sacs d'argent, 
v o u s c r o y e z p o u v o i r acheter tout ce qu i existe. [ . . . ] Je n'ai pas mis l 'accent sur l ' ind iv idu 
mais sur l 'ensemble. Le spectateur qui regardera ce tableau dans cent ans ne connaîtra aucun 
d 'entre vous et ne saura pas c o m m e n t v o u s étiez, mais i) dira : "C 'éta ient de sacrés gaillards 
don t A m s t e r d a m pouva i t être fier !" [ . . . ] M a conscience m'a c o m m a n d é de pe indre ce ta­
bleau de façon qu' i l témoigne de mo i , en tant qu'artiste, et n o n de votre étroitesse d'esprit . » 
(La scène se termine avec l'arrivée de Geert je , qu i annonce à Rembrand t que sa f e m m e est 
en train de mour i r . ) C e style déclamatoire est di f f ic i lement acceptable au jourd 'hu i , mais il 
aura fait son effet sur les contempora ins : le spectateur aura compris que, si R e m b r a n d t n'a 
pas cherché à satisfaire des intérêts particuliers mais à représenter 1*« ensemble », c'est qu' i l 
o p p o s e l ' ind iv idu qui a de la grandeur à la masse bornée, la qualité à la quantité, et qu' i l v i ­
tupère une bourgeois ie gavée. Le f i lm suggère d o n c que, trois cents ans après l 'achèvement 
de cette œuvre , les hor i zons fus ionnent : p o u r la première fois, la s ignif icat ion de la Ronde 
de nuit est révélée, et cette révélation se fait aux spectateurs du G lor ia -Pa las t ; quant à H i t ­
ler, son act ion ne révélera son éminente valeur d'éternité que dans un avenir lo inta in : le 
conf l i t entre « l ' h o m m e et la masse 15 » est insoluble dans le présent. 
Vers la f in du f i lm, R embrand t devient ple inement lu i -même. Il vit dans une cave, « entre 
le clair et l 'obscur », dans l 'élément de sa peinture : l'art est devenu son existence même. 
A y a n t compr is la vanité des choses terrestres, il entreprend avec son col lègue Seghers une 
dernière promenade , pendant laquelle il pose les quest ions décisives : « A v o n s - n o u s été en ­
t ièrement n o u s - m ê m e s ? Cela valait-il la peine d 'endurer tant de misère ? L a m o r t n'est pas 
la f in, elle est le germe de la résurrection éternelle. C 'est à la postérité de nous reconnaître 
et de nous appeler des artistes. » 
Le f i lm cu lmine dans une dernière rencontre, heureuse celle-ci, avec la Ronde de nuit. 
U n e bougie à la main, l'artiste m o n t e l'escalier en co l imaçon qui le condu i t au grenier de 
l 'Histo ire . A u d o u x son d 'une c loche et aux accents solennels des cordes, ce débarras p o u s ­
siéreux devient un espace sacré. La charpente projette des ombres inquiétantes, d y n a m i ­
sant la pièce avec une intensité jamais atteinte jusque- là par le f i lm. R e m b r a n d t se tient de ­
vant le tableau couvert de poussière, contre lequel des étendards sont posés, et s'en approche 
lentement. Il dégage le tableau, la m u s i q u e cesse un instant, reprend dans une tonal ité t r i o m ­
phante. Puis nous v o y o n s le visage de l'artiste de très près, c o m m e de l ' intérieur de la Ronde 
de nuit. Face à face, nous dévisageons le génie à la lumière de l'éternité, la f l a m m e d 'une 
bougie qui éclaire son visage ridé. Il lève la main, la dirige vers nous , son index touche 
presque l 'object i f de la caméra ; un con t rechamp nous le montre , de dos , en train d 'essuyer 
la poussière de la toile. N o u s v o y o n s R e m b r a n d t se lier à la meil leure partie de l u i -même , 
son œuvre , et par là, se lier à nous , par u n contact quasi corporel qui transcende la distance 
temporel le et unit un passé héro ïque à u n présent également héroïque. 
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Le f i lm veut p r o m o u v o i r des valeurs q u e - dit- i l - une société démocrat ique ne serait 
pas capable d'envisager. D e s le début , la phrase « ne laisse aucun objet de valeur » pose la 
quest ion : « Q u e reste-t-i l ? ». Cet te quest ion du sens de l 'Histo ire est posée par Rembrandt , 
et à la fin du f i lm, c'est la meil leure partie de lu i -même, son œuvre , la Ronde de nuit, qui 
apporte la réponse. Le spectateur qui l'a suivi au long du f i lm doit se rendre à l 'évidence : 
une major i té c i toyenne n'est nul lement garante de vérité m d'équité, tout au contraire. C h a ­
cun de ces soi -disant c i toyens ne suit que son intérêt personnel ; seules des valeurs maté­
rielles comptent pour cette société de commerçants (semblables aux Angla is ) . 
Lorsque Rembrandt conc lut : « J e n'ai pas vécu p o u r rien ! », c'est qu' i l c o m p r e n d le 
sens de ce qu' i l a réalisé, et en prend le spectateur p o u r témoin . C e dernier est alors averti 
de « l'étroitesse de sa conscience ordinaire », et poussé à projeter le sens des événements 
présents (ceux de 1942) dans un avenir lo inta in et inconnu de lui. Il ne c o m p r e n d r a le sens 
de sa souffrance qu 'en faisant conf iance à celui qui p romet de le connaître : le Fûhrer. Le 
f i lm, si on l'a suivi jusque- là , a accompl i sa tâche : armer les âmes. 
E w a l d B a i s e r e t H a n s S t e i n h o f f . 
| 15 L a n g b e h n , op. cit., p . 2 3 4 . 
